Sejak sore (2)

Aku inginkan kau di sampingku

sejak sore

seratus tahun yang lalu

Di kemeja

Mulutnya diam, begitu pula tangannya

duduknya manis, selembut teh hangat pukul lima pagi

dilihatnya seonggok radio modern yang bernyanyi tanpa keringat

terlihat mulutnya diam, begitu pula tangannya

tapi sesungguhnya ia sedang sumringah sambil memutar tarian dari masa lalu

sembari memaksa kawanannya datang mendekat untuk dipakaikannya lagi mahkota tak kasat mata

rupa rupanya sedang ada dangdut tempo dulu mengalir di telinganya

juga air mata yang mengalir banjiri kerah kemeja

Di kamar

Sudah kubilang

sabtu atau minggu aku akan datang ke rumah

untuk bertemu kau

atau ibu

jadi sabtu atau minggu jangan hanya duduk di kamar

keluar

keluar kamar

keluar rumah

keluar kota

keluar negeri

atau kemanapun asal jangan di kamar

biar aku tak penasaran

akan lekuk dagumu di kamar

biar rinduku tak mencari

aroma keringat kepalamu di kamar

Sejak sore

Kacamataku hilang sejak sore

telungkup

Minus penghapus

Waktuku tidak luang

pagi hingga siang cepat menghilang

sore hingga malam terserap jam dinding

makanya sering ku rangkai yang sekelibat datang

dengan bayangan matang tanpa ditulis tangan

sengaja tak disaksikan pensil karena tak punya penghapus

kadang hasilnya baik

kadang hasilnya liar

kadang bapak dan ibu juga tak senang

apalagi pacar

kadang hanya cemberut

ditutupnya serangkai mulut

 

kadang akupun tak senang

lalu tidur

Awan molek merintih

Tak sabar ingin kuceritakan bagaimana megah dan dalamnya lubang hasil patah hati pada jutaan kawan

sudah pasti barang belum sampai satu koma ceritaku, gema gaung tawa mereka sudah mengaras ke langit mendekati lajur pesawat Bandung-Jakarta

akan lama

suaranya akan sangat sangat lama merajai udara

sampai pada saat seseorang pulang

situasinya akan sama di mataku

awan molek menghitam

tulisanku memekik merintih