Tangkuban Parahu

Dibalik kabut-kabut yang kadang buat terangsang
terdapat kawanan gunung-gunung yang ternyata diam diam menelisik
bahkan menguping segala kata-kata juga panggilan sayang
untuk dibiarkan saja melaluinya setiap hari

Kau lihat Tangkuban Parahu di Utara sana?
besar, namun belum sampai sekuku jika disandingkan dengan ketakutanku
kehilanganmu

Plano kosong

Tentang segala pengindahanku terhadap kehadiranmu, warna bibirmu, kantung matamu, lancip hidungmu, jerawat di dagumu, warna sepatumu, nyaman telapak tanganmu, aroma keringatmu, serta seanteromu

kau hanya tafsirkan menjadi plano kosong

Sungkawa

tempo hari

saat mata dan mata terpisah rindu

salam perpisahan bisa kau rakit hampir lima puluh tahun

tapi waktu ini

salam perpisahan bisa kau ramu dengan singkat

dan mataku matamu disarak oleh sungkawa

Kunang kunang sepasang

Dua minggu lalu nyonya ajak tuan lari pagi

Namun langkah tuan selalu di kasur kesangsang

Yang nyonya cari ternyata serpihan matahari

yang tuan punya hanya kunang kunang sepasang

Sudah tidak payu

Mungkin lusa atau lima tahun lagi

raut badanku bukan yang kau tunggu-tunggu lagi

mungkin lusa atau lima tahun lagi mungkin terlalu lama

nyatanya sejak hari ini

raut badanku bukan yang kau tunggu-tunggu lagi

Perut kembung

tentang segala keluh kesahku
baik itu perut kembung atau sesak nafas
jangan sekali-kali kau suruh aku tidur
karena sesungguhnya tidurku nanti
tak sedikitpun akan menyembuhkan

yang kubutuhkan adalah pahamu untuk ku tidur
dan jemari untuk tutupi jidat
atau paling tidak isloasi saja seluruh tubuhku dengan suaramu

Tembus ke kamar mandi

Pagi ini kau tidur sangat lelap

Entah perang mana lagi yang kau ikuti malam tadi

Terlebih karena aku sedang tak bisa mengganggumu

Maka semakin seru saja kau menapaki mimpi

Masih di pagi di mana kau tidur sangat lelap

Terawangku mencarimu di meja makan

Lalu lurus ke ruang tidur

Tembus ke kamar mandi

Terhitung sudah tiga kali putaran

Batang hidungmu masih belum kelihatan

Lalu kuputuskan untuk semedi di atas ranjang

Ah rupanya kau menetap di sana, sayang

Di pikiranku

Kabut dan dadamu

Kabut yang kemarin datang malu-malu kini terlihat lagi

Melata sembari menusuk tepat ke jantung paru-paru

Masih seperti kemarin

Wajahmu terukir di sela-sela putihnya

Dan jika didepanku kini adalah dadamu

Tentu yang pertama kulakukan adalah tidur di atasnya

Sampai sore datang

Sudah pasti merepotkanmu

Tapi aku tak peduli

Nyawaku di senyum nyonya

Tuan bisa saja terbakar sejak tadi malam

Akibat dirundung kantuk juga cemburu

Tuan bisa saja lenyap hari ini

Akibat senandungnya yang mencekik telinga

Lalu pagi bertandang

Dan sekali lagi

Manis senyum nyonya selamatkan tuan

Garis bibir nyonya sentosakan tuan

Susah bangun

Kuawali hari dengan murung

Karena hilangnya suaramu sejak semalam

Ditambah telepon kalengku talinya rusak

Digerogoti entah itu kelelawar atau burung hantu

Belum selesai sampai di situ

Kebiasaan tidurmu pula yang membuat murungku semakin menarik

Terlebih bangun pagi adalah musuh terbesarmu

Namun siapa sangka murungku bisa ternodai juga

Kau tetiba hadir menyapa

Meskipun hanya mulutmu saja yang terbuka

Matamu belum

Tuhan memang paling tahu

Durian

Mimpiku masih sama

Setiap pagi didepanku ada sepasang semangka durian

Ditemani sebilah kapak silau

Atau boleh juga pipimu

Kiri kanan

Rabu atau Kamis 3

Setelah cukup lama berada di lubuk mega
Rabu atau Kamis yang dinanti singgah juga
Menclok tepat di setiap Sabtu atau Minggu
Sejak dua minggu lalu

Kini samar sudah rupa matamu
Jelas sudah bentuk sepatu merah yang tak kunjung kau jodohkan dengan kaus kaki
Tidak berbau
Kalah oleh sepatu baruku yang sebelah kiri

Dibuka dari sebuah turunan panjang menuju beberan bentala merah
Ditemani angin yang jelas dipinjam langsung dari nirwana
Kau pasrahkan jemari digerayangi sekumpulan kelinci atau semacamnya
Untuk bersaing berebut wortel dan perhatianmu
Ada yang putih, ada yang cokelat muda, dan ada yang besar

Lalu di dalam sore dan dinginnya Lembang kau pasang senyum mesam-mesem sambil merayu:
Bukan hidangan yang ruwetkusutsulitkalut namanya itu sore ini
Bukan minuman yang hanya bisa hangat sedetik itu sore ini
Siapkan saja mie instan dan es teh manis di depan mata
Mas boleh deh makan dua
Maka hari ini paripurna
Tuntas tanpa retak

Rabu atau Kamis 2

Biasanya Rabu atau Kamis datang setelah Selasa
Tapi minggu ini Rabu atau Kamis belum juga berlabuh
Sempat tersiar kabar bahwa Rabu atau kamis datang dua tiga hari lagi
Seperti celotehmu

Mantra mantra sudah tersusun rapi sejak minggu lalu
Doa doa sudah banjir di bumantara
Hanya tinggal kau dan jus semangka yang juga belum tiba

Tentu saja mereka datang terlambat karena hujan belum turun di Antapani
Baru mendungnya saja

Rabu atau Kamis

Kikuk dan canggung sudah malu-malu terbit
Kumis sudah kucukur setengah
Atar sudah menggumpal di kamar
Tinggal bubuhkan baju sabuk celana yang belum terlalu kumal
Dan menyusun rambut yang sudah agak lama tak diparas

Kikuk dan canggung sudah malu-malu terbit
Namun urung datang suam yang dinanti

Seperti celotehmu semalam
Rabu atau Kamis baru kita bisa kaji suara suara yang tertangkap dan huruf huruf yang terrajut
Lalu samarlah rupa matamu saat kau terkekeh
Lalu samarlah rupa mataku saat ku terbahak

Kikuk dan canggung sudah malu-malu terbit
Namun urung datang suam yang dinanti
Sudah jelas rengsa ini karena hujan belum turun di Antapani

Pentas di Mars

Besok jadwalku pentas di mars
Kau bawakan payung penangkal panas
Serta setengah karung beras

Di teras aku mengintip langit
Selaras wajahmu mengadah
Mengeras membatu pelukan

Air mata sudah mengalir
Dadamu kini banjir
Asin pekat lebih dari garam dua cangkir

Butir doa sudah menggunung
Dabir kesusahan menulis rincinya
Bibir dan matamu kusimpan dalam saku
Kutancap kukuh di awasku
Agar bersamaku rahayu dan suaramu
Meski hanya mendayu

Hikayat banyak dosa

Sempat kubiarkan hangatmu bertamasya
Diawali dari punggung
Menuju kaki lewati kepala
Perjalananmu sungguh panjang

Masih sangat pekat aroma keringatmu
Yang tertinggal di kemeja abu-abu
Milikku
Yang sudah sempit sejak dulu

Sayangnya jalurmu bukan tanganku lagi
Juga jauh dari perutku lagi
Kutanya warna celana
Jawabmu tergesa-gesa

Memang hikayat ini kumulai dengan banyak dosa
Namun kau selesaikan secara durkarsa