Hujan satu sendok teh

Seandainya kau tau betapa indahnya bentuk hati yang terpilin saat tak ada lagi pipimu di kelopak mata ini
bisa ku jamin tangan kakimu akan kaku membatu
dan tiba-tiba muncul racikan isi kepala berupa hujan satu dua tetes jatuh di punggung kaki

aku sudah sangat lihai mabuk bersama hujan yang lebih deras lagi
tapi untukmu, tak akan sekalipun ku hidangkan keindahan itu
meskipun hanya satu sendok teh.

Palu, dan rintik hujan

Seandainya kau suruh aku mati
aku akan dengan bangga hujankan duri-duri ke nadi
karena aku bodoh, buta, tuli, dan bisu.

Selasa di sepuluh tiga puluh

Sebenarnya ingin aku memelukmu tulus
Tapi bumi telah hapus namaku sejak pukul sepuluh tiga puluh.

Ya, selamat tidur.

Telah datang sebuah petir tumbang di dadaku.
Mata yang sayu-sayu serupa malam dibuat kaku dan lembap bak melur.
Tanpa wewangian, tanpa mantra-mantra, aku mati tenang.

Pukul enam pagi

Aku tau ini pukul enam pagi dari titik-titik air yang hinggap di jendela kamar
dan mereka nampak sedang siap-siap berperang menuju awan
awan yang dingin dan keras

aku tau ini pukul enam pagi dari burung gereja yang hinggap di atap-atap rumah pohon
dan mereka nampak sedang senam pagi, ada juga yang mencuri padi
di atas anyaman rotan yang terbujur kaku, di Jalan Jakarta

aku tau ini pukul enam pagi dari sepinya tempat tidurku dari suara-suara perempuan yang dulu sering buatkan kopi tanpa gula, untuk ku buang airnya dan ku hisap hangatnya

aku tau ini pukul enam pagi dari paru paruku yang masih saja terendam air meski di dataran tinggi

aku tau ini pukul enam pagi setelah satu jam yang lalu baru saja ada yang biaskan raga dan ruh ini dengan siraman panas air untukku mandi, tapi kering.