Entah daging atau senyumnya

Kikuk dan canggung yang sempat malu malu terbit
Sekarang sudah pindah rumah
Jauh sekali sampai tak bisa satupun surat ia kirim di Kamis sampai Rabu

Tapi kali ini aku benar benar tidak membilang nasibnya
Bagaimana bisa pikiranku penuh sedangkan masih ada relung kosong di perut manja ini

Pagi hari, rencanaku dari semalam berakhir mulus
Rebahan sambil mendengkur dari subuh hingga akhir waktu duha

Siangnya seperti biasa
Mengolek mendaduhkan mahluk penghuni kamar mandi dengan siraman dendang tarling
Terhitung hampir sembilan tembang menggema di empat puluh lima menit pertama

Sore saat di atas rumah tidak lagi biru
Kujajarkan kaos dan celana di permukaan ranjang
Mencoba menjodohkan warna
Agar bisa terlihat sedikit menarik
Namun gagal
Kutumpuk semua seperti semula
Dan terpilihlah kaos juga celana panjang dari urutan paling atas
Seperti hari hari yang lain

Sehabis sore
Kelaparan hebat menjadi hal buruk nomor dua kala itu
Kalah dari harus menunggu 16 antrian demi kendalikan asam lambung yang sudah sampai tenggorokan
Tentu diam sembari mendoakan orang orang mendapat kabar buruk lalu jadi cepat pulang bukan pilihan yang baik
Maka dengan menuntun pedih, jalan pulang ke rumah menjadi satu-satunya yang bisa dipilih
Sambil kiri kanan pandangku meruncing ke setiap warung di sekitar

Hampir larut malam
Di depanku tergolek es palu butung bersama kekasihnya, konro bakar yang tak malu malu merisak
Meski samar karena asapnya telah lebih dulu selimuti wajah

Namun ternyata belum saatnya kuberi titik riwayat ini
Seseorang yang potretnya berkembang biak di albumku mulai berbuat ulah
Matanya tajam ke depan
Jauh lebih tajam dari pisau daging di genggaman
Alisnya mengerut
Mulutnya rapat
Hidungnya mengembang
Pergelangan tangannya menari
Mencari sudut yang pas untuk merengkah mencincang daging

Semuanya jelas

Maka setelah kucabik kukoyak dan kusuwir-suwir daging di piring sebelah
Mesam-mesem tumbuh subur dan mekar di bibirnya
Lalu lahir bulan sabit merah yang berbaring sempurna

Entah daging atau senyumnya
Sumringahku sampai sekarang