Lagu dari gembung pipi di wajahmu

Saya selalu tidak suka masalah yang saya hadapi sekarang ini. Memang, ini tentang wanita yang tempo hari tanganny selalu menjadi saksi hidup ketiak saya yang basah, tapi bukan karena ada sesuatu yang salah pada hati kami sehingga meledak-ledak api dari mata dan mulut. Ini masalah tentang sebuah ketakutan yang sangat besar, didasari oleh cerita yang bisa dengan jelas saya lihat meskipun jauh. 

Entah apa lagi yang merasuki saya sekarang. 

Saya selalu suka ketika dia marah, lalu tertawa, kadang membuat candaan-candaan gila, juga ketika bibirnya menyatu dan diberi tekanan sedikit lalu berada beberapa milimeter didepan titik biasa bibirnya saya kecup. Maaf, mungkin lebih dari kecup, cium.

Nada bicaranya yang sedikit meninggi ketika saya coba cabut pipinya yang sedikit menggembung dari wajahnya bisa menyihir seluruh sakit kepala yang biasanya sangat rajin menyambangi kepala bagian kanan saya.

Dan jika ternyata semua kenikmatan itu hanya bisa saya nikmati semu, maka itu yang akan membuat saya menjadi detik-detik di zona waktu yang kosong.